笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第2页）

不管他写出来多少（过去两周他的成绩为零），他总是手淫（在他看来，手淫只是富有创造性的一种迹象）。

床对面是桌子，上面挂着一幅老式的树下风景画，桌子的两端堆放着手稿。

他还有其它很多手稿，一些在箱子里，还有一些用橡皮筋扎着，堆在小屋的一角。

他大量写作，也经常搬家，行李中最多的就是他的作品‐‐主要是诗，还有几部短篇小说，一部超现实主义短剧‐‐全剧中所有角色的话加起来只有九个字，另外还有一部长篇小说，他从六个不同的角度狠狠地攻击了它。

他已经五年没有开包，实在很长了。

去年十二月的一天，坎普刮胡子的时候，发现自己第一次长出了几根灰白胡须，这让他陷入了一种狂野的消沉中，一直持续了几个星期。

从那天直到现在，他再也没有碰过刮胡刀，好像是刮胡子给他带来了白胡须。

三十八了，他拒绝从变得这么老中想出什么快乐来，但这个事实会爬上他的思绪，惊扰着他。

这么老‐‐只差不到七百天就四十‐‐这让他害怕。

他一直就觉得四十只是别人的事。

那条母狗，他又一遍遍地想着，那条母狗。

还是个初中生的时候，他就和一个暖昧，漂亮，温柔而无助的法国妓女睡在了一起。

那以后，他离开过几十个女人，但到关系崩溃时再分手的只有两三次。

他善于观察关系崩溃的先兆，往往首先就设法摆脱出来，这就像是在某些红心游戏中轰炸黑桃皇后一样，是一种保护自己的方法。

你手头有大牌，还能制服得了母狗时，就必须这样做，否则你就会被弄得晕头转向。

你必须出大牌保护自己。

这样做时，你甚至不会想到自己的年龄。

他知道多娜已经冷了下来，但直到她痛击他时，他还以为她只是一个通过综合心理和性的手段，或用粗野的恐吓就能轻易摆布的女人，他以为至少可以再摆布她一阵。

但他失败了，这让他感到刺痛和暴怒，感觉自己被人用鞭子痛打了一顿。

他脱下衣服，把钱包和零钱扔在桌上，去卫生间冲了个澡。

洗完澡，他觉得好了一点。

他开始穿衣服，从飞行包中抽出一条牛仔裤和一件退了色的条纹布衬衫，收好零钱，放进上衣口袋。

停顿了一会儿后，他想了想，他的视线落在自己的布克森大公钱包上，有些名片翻落出来，它们总是这样，太多了。

斯蒂夫&iddot;坎普有一只林鼠式的钱包。

有一种东西，他总是从中取出来，又收藏好，这东西就是名片。

它们是很好的书签，背面的空白处正好可以用来记地址、大致的方向和电话号码。

有时地路过一家水暖器材商店，或者碰上一个保险推销员，就会要上一两张，另外他也总会咧着嘴从一天工作八小时的公司职员手中接过名片。

有一次他和多娜正如胶似漆时，瞥见电视机顶上放着一张她丈夫的名片。

多娜去冲澡或干其它什么事的时候他把它拿走了，不为别的，只是那林鼠的习惯。