笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第61章 屋檐下的年轮下（第1页）

暮色像块浸了水的绒布，沉甸甸地压在城市的眉梢。

我跨上二八大杠时，车链条出老黄牛似的呻吟，后座工具箱的铁锁磕着车架，哐当声惊飞了梧桐树上的麻雀。

车胎碾过结冰的路面，咔嚓声里能听见自己胸腔的心跳——那是比车铃更急切的鼓点，催着我往生计的深处去。

腊月的风带着冰碴子，刮在脸上像砂纸打磨石膏像。

露指手套的破洞早被我用尼龙绳缝过三次，此刻冷风正从线脚缝隙里钻进来，把指关节泡成冻僵的胡萝卜。

我哈出的白气撞在车把上，瞬间凝出霜花，恍惚间觉得自己在骑着一匹吐着白雾的老马，在城市的街巷里犁开夜色。

工具箱的金属棱角硌着后腰，每一次颠簸都像有人用钝锤轻敲脊椎，可这疼痛却奇异地清醒着神经——那是梦想压在背上的重量，实实在在，不容忽略。

拐进灯红酒绿的商业街时，橱窗里的暖光映在我的工装上。

油渍斑斑的帆布外套在玻璃倒影里显得格格不入，袖口磨出的毛边像荒野里倔强的草。

我下意识缩了缩脖子，却在路过火锅店时，被飘出的牛油香气勾得喉头滚动。

那香味里混着花椒的麻与辣椒的热，像一记温柔的耳光，提醒着肠胃里正空着位置。

可我只是舔了舔冻裂的嘴唇，加快蹬车的频率——刚买的液压疏通器还欠着三百块货款，得留着钱买明早的菜。

第一个活在老城区的筒子楼。

爬上吱呀作响的木楼梯时，楼道里的灯泡忽明忽暗，把我的影子拉成变形的钟摆。

敲开门的瞬间，一股混合着馊水与消毒水的气味扑面而来，像块湿抹布堵住鼻腔。

“师傅快进来，厕所堵得跟喷泉似的！”

中年女人的嗓门带着哭腔，我瞥见她脚边的红色塑料盆里，浑浊的污水正打着旋。

橡胶手套戴上时出“噗”

的一声，指尖触到马桶边缘的瞬间，冰凉感顺着手臂爬上来。

我抄起搋子下压的刹那，污水溅在裤腿上，凉意透过布料渗进皮肤，像无数根细针扎着膝盖。

“得拆开存水弯。”

我闷声说，抄起扳手拧螺丝。

金属与金属的摩擦声在狭小空间里炸开，震得耳膜疼，而扳手的凉意透过手套，顺着掌纹往骨头里钻，仿佛要把血液都冻成冰晶。

当u型管被拆开的那一刻，褐色污水混着腐烂的菜叶喷涌而出，那气味浓得化不开，带着沼气的腥与食物残渣的酸，呛得我眼泪直流。

我屏住呼吸用盆去接，盆底沉淀的细沙砾蹭着塑料出沙沙声，昏黄的灯光下，那些颗粒竟像被污水浸泡过的星星。

女人递来的毛巾有股洗衣粉味，擦在脸上却像砂纸磨过，我才现额角的汗珠早冻成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。

修好管道已是深夜。

走出楼道时，天上飘起了细碎的雪。

雪花落在安全帽上，融化时带来微不可察的凉意。