笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第69章 不幸的丫头（第1页）

缝纫机的嗡鸣声在傍晚的窗台下织出细密的网，林丽指尖捏着枚银顶针，将最后一粒盘扣缝进靛蓝土布，那是结婚时的第一件家具，是林丽的最爱。

她腕间的银镯晃过灯影，在衬衫领口勾出半圈月光——那是用批市场淘来的边角料拼的，袖口滚着碎白花布，针脚比百货公司卖的的确良还齐整。

我套上衬衫时，后颈蹭到她指尖的薄茧，像被春日柳絮轻轻搔了下。

“转个圈瞧瞧。”

她跪坐在板凳上，膝盖压住散落的剪报，眼睛亮得像缀着两粒星子。

剪刀“咔嗒”

咬断线头的声响里，我看见她嘴角梨涡盛着蜜糖，“昨儿见你盯着王姐的新衬衫瞅，就想着攒点碎布给你做件。”

领口的弧度恰好贴着锁骨，袖管长短不多不少，连手肘处的褶皱都熨帖得服服帖帖。

缝纫机台角的搪瓷杯里，晾着她刚泡的槐花蜜，甜香混着布料浆洗后的皂角味，在暮色里酿成暖融融的茧。

五月厂区家属院的梧桐开得泼泼洒洒，我们常坐在梧桐树下分食一碗馄饨。

她总把漂着蛋丝的半碗推过来，自己戳着碗底的紫菜碎笑：“我小时候在东北，冬天就盼着供销社卖冻柿子，咬开个小口嘬糖水，跟这馄饨汤似的甜。”

阳光透过叶隙在她间跳格子，我盯着她被热气熏红的鼻尖，突然想起初见时她蹲在缝纫机前的模样——碎布在她手里翻成花，剪子尖挑着丝线转个圈，就变出朵立体的栀子花。

我突然明白为何她总在夜里翻出女儿的百日照，用棉线给照片里的小袄绣花边——那孩子眉眼像她，鼻梁却挺得像那个教书先生。

邻里回忆道：“我走的时候，雪下得跟天漏了似的，”

她摩挲着掌心的月牙疤，那是当年拽住民政局铁门留下的，“听说他把女儿送给远房亲戚，换了两袋玉米种。”

北风似乎穿透二十年后的春阳，吹得她肩头微微颤。

我握住她的手，指腹触到茧下的硬痂，突然想起有次她缝补被炉火烧出洞的被单，也是这样低着头，让碎遮住红的眼眶。

有时我会在她裁布时看见恍惚的温柔。

她量尺寸的皮尺滑过木板，出“嘶啦”

的轻响，像极了女儿小时候啃奶片的动静。

“你说现在的小姑娘，还会不会穿妈妈做的花衬衫？”

她举起块印着小鸭子的碎花布，阳光从针眼里透过来，在她掌心投下细碎的光斑。

窗外的槐花落了满地，像谁撒了把未融的糖霜，而她指尖的顶针，正把那些结痂的伤疤，慢慢磨成温润的玉。

林丽特别心灵手巧，她能裁裁剪剪，做成好看的衣裳。

有一次，她到批市场买的下的边角料，给我做了一件衬衫，穿在身上别提多合适了。

她笑着说：“外面买的哪有自己做的好，又省钱又舒服。”

我看着她，心里满是感动。

那时候，我们没有什么奢侈品，没有浪漫的约会，但只要看到对方的笑脸，就觉得生活充满了希望。

那个槐花飘香的春天，我怎么也不会想到，眼前这个把半碗馄饨推给我的东北姑娘，藏着一段浸透苦汁的往事。

林丽第一次向我袒露离婚的缘由时，我们正坐在厂区家属院的梧桐树下，她用树枝在地上画着歪歪扭扭的小人，声音像是被砂纸磨过：“我前夫是老师，看着文质彬彬的，谁能想到他心里揣着块秤砣。”

产房里的消毒水味混着血腥味，在记忆里酵成挥之不去的噩梦。

女儿出生那天，林丽虚弱地躺在产床上，听到门外传来丈夫的叹息，比窗外的北风还要刺骨。

“又是个丫头片子。”

这句话像根锈钉子，生生钉进她的心口。

满月酒那天，婆家的红对联映得女儿的小脸越苍白，前夫当着所有亲戚的面摔了酒杯：“生不出儿子，连个完整的家都给不了。”

林丽说这话时，指甲深深掐进掌心，我仿佛看见那个抱着女儿瑟瑟抖的年轻母亲。

她做出把女儿留给前夫的决定，像是用钝刀剜自己的肉：“我以为把孩子留给他，好歹能读上书。”

可当听说女儿被转手送人，她吓得连夜收拾行李逃离东北，因为眼前的经历太可怕了，谁的父亲有这么狠心！