笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

这是一场真正的肉搏，她的臂交织着他的臂，她的腿交织着他的腿，她的颈交织着他的颈，然后就是紧张而持久的角力。

先是她压倒他，后是他压倒她，再是她压倒他，然后还是他压倒她，永远没有胜负，永远没有结果。

互相都要把对方弄疼，互相又都要对方将自己弄疼，不疼便不过瘾似的。

真的疼了，便发出那样撕心裂肺的叫喊，那叫喊是这样的刺人耳膜，令人胆战心惊。

而敏感的人却会发现，这叫喊之所以恐怖的原因则在于，它含有一股奇异的快乐。

而他们的身体，经过这么多搏斗的锻炼，日益坚强而麻木，须很大的力量才能觉出疼痛。

互相都很知道彼此的需要，便都往对方最敏感最软弱的地方袭击。

似乎，相互都要置对方于死地而后快。

彼此又是一副死而无悔的坦然神色。

他们越来越来失去控制，已经没有理性，如同挑逗情欲似的，互相挑衅生事，身体和身体交织在一起，剧烈地磨擦着，犹如狂热的爱抚。

他们都恨死了对方，没有任何道理的，想起对方，气都粗了。

他们真恨啊!简直恨之入骨。

因为找不出理由，就越恨越烈了。

当他们撕扯着在地上滚来滚去的时候，常常忘记了他们的所在，忘记了四下里围观的人群。

最后她怀孕了，虽然生下了一对双胞胎，但她不承认是他的孩子，自己独自带着孩子含辛茹苦地活着……

从技巧上看，王安忆绝对是炉火纯青。

但为什么这样的作品不能感动人和震撼人呢?问题出在哪里呢?绝对是技巧之外。

技巧算什么?技巧越高超，谎言掩盖得越深，离生活的真实越远，离文学的精神越远。

一部好作品的意义永远在版本之外，对技巧和形式的研究无法洞察其真正的价值，构成作品高贵品质的一切，是主人公身上所散发出来的美妙的光泽。

正如尼采所说，为艺术而艺术意味着：“‘让道德见鬼去吧!’不用多久就产生一个后果，道德滑坡和人性趋恶，最后艺术就成了一条咬住自己尾巴的蛔虫。

如果对艺术削弱价值评说，艺术就会成为雕虫小技和细枝末节”

（引自尼采著《偶像的黄昏》一书P70—71页，光明日报出版社1999年版，周国平译）。

艺术的意义是生命的热望和兴奋剂，如果单纯歌颂欲望，会放出仇恨、厌世和邪魔的眼光，使人误入歧途。

一个伟大的艺术家，是一个表达的天才，面对一个强大的敌人，或巨大的不幸和种种令人恐惧的问题，要有战胜的勇气和情感的自由。

在悲剧面前，我们灵魂里的战士庆祝他的狂欢节；艺术是苦难者的救星，使生命成为可能的伟大手段，是求生的伟大诱因。

对此，高尔基通过一部作品中的主人公宣告说：“上帝派人到这个地球上来，为的是叫人做善行并且以欣悦的心情去珍爱生活；可是艺术家们把那种生活弄成了什么样子?”

（引自别林斯基《文学论文选》一书，上海译文出版社2000年7月版，满涛、辛未艾译）为什么非要把男女主人公的身材和头脑故意颠倒?为什么练功时偏要穿肉色的训练服?黑暗放出的是魔鬼，光明才能滋养美与善的使者。

具有兽性的人才把女人视作玩物，男人天生的能力是对女性的爱和美的欣赏，那时灵魂才能放出人性的光芒。

因此，当一般人盛赞高尔基使他的人物发挥高贵品质时，托尔斯泰耸耸肩，淡然地说：“我在高尔基之前早就知道乞丐也有灵魂，否则就是伪艺术品。”

（引自别林斯基《文学论文选》一书，上海译文出版社2000年7月版，满涛、辛未艾译）此外，《小城之恋》中所谓的幽默也是人为的幽默，是伪幽默，是作者故意而为之，反差的目的是为了制造魔鬼。

真正的幽默是生活本身的荒诞，没有半点虚构的痕迹。

契诃夫就是一位天才的幽默大师，《在理发店里》他写道：亚果夫朵跑到追求他女儿的玛卡尔的小理发店去揩油理发。

当玛卡尔把亚果夫朵的头发光光地剪完半边后，发现做女婿无望，于是心碎，无心再剪另外半边，决定明天再剪。

次日，玛卡尔一本正经，坚持给钱才剪，可是亚果夫朵不愿意用血汗钱去理发，拒绝付钱——结果在女儿结婚那天，他只好半边长发半边光头去跳舞。

契诃夫的作品中，毫不客气地嘲笑人们，剥掉人之假面具，再后来则化为悲恸、容忍与怜悯。