笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

小说是奇迹而不是传奇。

庸俗者千方百计通过稀奇古怪的故事吸引读者，自以为很刺激，其实不过是一个平庸的俗套罢了。

没有任何的奇迹发生，永远是艺术的劣等品。

借用一句老话：好小说就是既在情理之中，又在意料之外。

所谓情理就是客观环境下人物的性格，意料就是读者的想象。

好的小说永远是奇迹，读者永远不会想到最后一刻发生的事，这就是由物质到精神的人性升华。

黑暗可以使人深刻，但只有光明才能感人。

杨显惠的中短篇小说集《夹边沟记事》中，就充满了这样的人性奇迹，多少人为之震撼和感动。

在总共14篇小说中，杨显惠只有两次写到“性”

，一次是在《李祥年的爱情故事》中，男女主人公历经19年的生离死别，终于相见了，做爱了，做了整整三天三夜，为漫长的痛苦和爱情画上了一个圆满的句号，但没有一句有关性器官和性感受的描写。

这一爱，既是对人性心灵的巨大补偿，也是向黑暗和不人道的社会发出的呐喊，让人撕肝裂胆。

另一次是在《不知道他是谁》中，杨显惠写到了“性”

：1969年春天的某个傍晚，某农场文艺队到连队演出，原计划在演出完毕后，宣传队返回场部。

结果结束很晚，汽车却抛锚了，宣传队员们只好各找朋友过夜，呼啦一下全散了。

年轻漂亮的女演员李静惠恰好上厕所，而且去得时间长了点，回来时已空无一人，她扯着嗓门都喊哭了，仍然空无一人。

她只好硬着头皮去敲地窝子前边的门，结果都是男宿舍，没人愿意理会她。

后来遇到一位男知青，说他的房间只有一个人，他愿意把床铺让出来，自己到打麦场上露宿一夜。

这种高尚的行动让李静惠很感动，头脑一热，就说你睡地上，我睡床上，几番争执，双方终于都睡了。

地窝子里真热，蚊子还特别多，半夜里双方都睡不着。

黑暗中，李静惠说：“要是实在咬得厉害，你就到蚊帐里来睡吧。”

黑暗中，那个高大英俊的身影摸上床来，床太窄了，彼此都能碰到胳膊和腿。

几番思想斗争，双方终于搂到一起，她下意识地喊了一声：“我的前途!”

紧贴着她的那个身体颤抖了一下，掀开蚊帐，开门走了。

天亮的时候，房间里只剩下她孤零零的一个人，有一束太阳光从天窗照了进来。

这就是小说，把人性的复杂和时代的残酷揭示得清清楚楚，引发读者无尽的遐想。

生活正如我们发现的那样，对每一个人来说，都太艰难了，它带着那么多的失望、痛苦和难以完成的工作。

解决的办法有三种：一、忍受和逃避——池莉、王安忆们用的就是这种办法，所以她们的小说中没有一点亮色；二、陶醉——它可以使我们在痛苦面前迟钝和麻木，像一头苟活的猪，余华小说里的人物就是这种精神状态，我们看到的只有余华那双冷漠的眼睛；三、反抗和超越——俄罗斯的作品大多是这样，他们勇敢地面对苦难、承担苦难，并向一切不人道的环境挑战。

众所周知，犹太心理学大师弗洛伊德就是一个“泛性论”

者，人们误以为他也是一个苟活者，用性生活的自由和感官刺激来消解苦难。

其实，他是一个非常严肃的人，他劝告人们必须努力克服一切欲望和单纯动物需要，欲望越多，失望越多，痛苦就越多。

他说，性的行动会使人堕落的，会污损精神和肉体的。

他41岁时，本人就自称完全没有性活动了。